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Este boletim tem algo de especial, um êxti-
mo na nossa série, pois se trata do Laps Regis-
tra, nascido a partir da conferência “Por que 
ler Freud hoje? A atualidade da Interpretação 
dos sonhos”, de Gilson Iannini. A conferên-
cia foi ministrada por ocasião da abertura do 
curso regular do Instituto de Psicanálise da 
Bahia, franqueada ao público no auditório da 
Associação Baiana de Medicina.

Em um trabalho atento e delicado, três cole-
gas da equipe da revista se dedicaram a trans-
crever essa rica conferência, resultando neste 
boletim. Aproveito a oportunidade para agrade-
cer à Maíra Valente, Júlia Jones e Jaine Porto.

Gilson traz novidades do seu novo livro A 
interpretação do sonho. Assim mesmo, dito 
no singular para marcar a singularidade do 
objeto estudado – o processo psíquico do so-
nho enquanto tal. 

Para aquecer o debate, tivemos a presença de 
Marcela Antelo e a coordenação de Luiz Mena.

A interpretação do ‘sonho’
Destaque-se ainda a arte de Juliana Pa-

lhares, que desenvolveu ilustrações exclusi-
vas para este boletim. Essas imagens causam 
magnetismo no ler e no olhar, pois fixa a de-
licadeza de quem representou o que tem de 
mais preciso na fala do Gilson, com sua “Gira” 
que abre este boletim, parecendo mais o nome 
dado ao inconsciente. Em seguida, o “Cora-
ção-mundo” para pulsar o desejo, a linha que 
puxa o “chão do sonho” e até mesmo a “tesou-
ra do desejo”. Uma leitura de imagens como 
no sonho, que tem letra, movimento, forma, 
transforma e revela o desejo.

Um presente que não poderia ficar sem 
registro e que agora compartilhamos para a 
apreciação de  todos vocês.

Liliane Sales
associada ao IPB-BA

Editorial



I. Sonho, no singular

Esse livro, A interpretação do sonho, não é 
atual porque, eventualmente, uma teoria das 
neurociências venha comprovar esta ou aque-
la hipótese ou tese; também não é atual por-
que possa ser compatível com alguma teoria 
linguística de redes mais contemporânea, a 
mais de ponta que possa existir. Não é por se 
adequar às teorias atuais – que estão surgindo 
o tempo todo – que ele é atual. Ao contrário. 
Freud estava, de certo modo, à espera. Eu gos-
to de pensá-lo assim: alguém que estava ali, 
à espera. Não é ele que se adapta. Somos nós 
que estamos chegando, talvez agora, ao tempo 
de começar a lê-lo.

CONVIDADO: Gilson Iannini (Analista em Belo Hori-
zonte, membro da AMP/EBP, editor das Obras Incom-
pletas de Sigmund Freud, autor de Caro Dr. Freud: 
respostas do século XXI a uma carta sobre a homos-
sexualidade, Freud no século XXI: o que é psicanálise?, 
Estilo e verdade em Jacques Lacan, entre outros.)  

COORDENADOR: Luiz Mena (EBP/AMP)

CONVERSAÇÃO: Marcela Antelo (AME EBP/AMP)

Transcrição e estabelecimento do texto: 
Jaine Porto, Júlia Jones, Maíra Valente
Texto revisado pelo autor: Gilson Iannini

Conferência inaugural

“POR QUE LER FREUD HOJE?  
A ATUALIDADE DE  

A INTERPRETAÇÃO DOS SONHOS”
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Lacan foi um leitor de Freud extremamen-
te inteligente, sagaz, mas, para ler Freud, ele 
precisou trazer uma série de teorias, como to-
dos sabem – a linguística estrutural, a antro-
pologia, a topologia –, que foram as condições 
de possibilidade para conseguir ver em Freud 
coisas que os leitores da época de Freud e os 
leitores entre Freud e Lacan não viam.

Gosto de trabalhar a hipótese de que te-
mos hoje outras teorias também, que estão 
surgindo aí e nos permitem ver determina-
dos ângulos, determinados cortes – é igual 
a quando a gente pega uma tomografia, não 
tem um corte assim, outro assim, longitudi-
nal, sagital, outro corte 
assim? Lâminas. É como 
se víssemos o texto em 
lâminas diferentes. O tex-
to está lá, é o mesmo, não 
mudou. Mudou – na ver-
dade, mudou muito.

Nesse livro, então, vou 
falar um pouco disto: de por 
que “sonho” e não “sonhos”. 
Não é porque A interpreta-
ção dos sonhos esteja erra-
do. Em alemão, as palavras 
compostas, o jeito como você as traduz – quan-
do é obrigado a decompor em português –, lin-
guisticamente admitem tanto o plural quanto 
o singular. Então, A interpretação dos sonhos 
não está errado, mas cada língua vai escolher e, 
conforme se traduz, de um jeito ou de outro. Al-
gumas línguas parecem pedir o plural, como o 
inglês; outras parecem se inclinar naturalmente 
para o singular; enquanto outras admitem am-
bos, como o português.

Impossível não fazer um agradecimen-
to especial ao amigo e colega Jésus Santiago, 
da EBP Minas, que foi o primeiro, há muitos 
anos – já estávamos na metade da tradução 
– que falou assim: “Gilson, você viu a última 
edição que acabou de sair, L’interprétation du 

rêve, do sonho?”. Eu falei: “Uai, que esquisi-
to!”. E aí pronto: trouxe o livro, e a equipe toda 
foi unânime e disse: “Nossa! É mesmo!”. E aí 
começamos a estudar.

As neuroses obsessivas fazem com que a 
gente sofra um tanto de coisa, mas têm tam-
bém um tanto de ganhos – e esse livro é um 
exemplo. Eu fiquei seis meses para fazer o ín-
dice de sonhos, por exemplo. O índice de so-
nhos que tem aqui, em que consegui identifi-
car cada sonhador, a idade, o gênero, de onde 
vinha cada sonho, um por um – isso é trabalho 
de obsessivo, não é? 

E eu fiz um levantamento também das tra-
duções nas principais lín-
guas, e há uma tendência 
mais recente, nos últimos 
anos, bastante clara de ado-
tar o singular. Claro que va-
ria de país para país. O que 
eu queria dizer para vocês, 
neste primeiro momento, é 
que não se trata apenas de 
uma questão linguística: 
envolve uma série de ele-
mentos culturais e também 
uma decisão clínica e con-

ceitual – que talvez seja o mais importante.
Nós não falamos de uma psicologia das 

percepções, de uma psicologia das emoções, 
nem de teoria das linguagens, não é assim. 
Falamos de afeto, falamos de percepção, de 
memória. Não de psicologia das memórias – 
isso, sim, em psicologia ou em neurociências. 
Em psicanálise, não falamos de inibições, 
sintomas e angústias, nem da lógica dos fan-
tasmas. Vocês veem o estranho que daria? 
Aí tem uma confusão e, claro, teríamos que 
entrar em linguística, na diferença entre co-
letivo genérico e múltiplo, mas enfim, não va-
mos entrar nisso.

Nós nos acostumamos a falar A interpretação 
dos sonhos, mas, mais corretamente, isso traduz 

Nesse livro, 
então, vou falar 

um pouco disto: de 
por que “sonho” e não 
“sonhos”. Não é porque 
A interpretação dos 
sonhos esteja errado.”
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melhor Freud em sua inatualidade, naquilo que 
diz respeito ao tipo de clínica que a gente gosta 
de fazer – ou seja, Freud não está descrevendo 
sonhos. Aqui, tem mesmo um acervo de sonhos, 
um acervo onírico impressionante: sonhos do 
próprio Freud, sonhos de pacientes, sonhos de 
personagens literários, míticos etc. E o índice, 
que o obsessivo editor mineiro fez, mostra exa-
tamente quais são os sonhos de pacientes, os 
sonhos de amigos, os sonhos de crianças, tudo 
separadinho, fácil de achar. Quem quiser fazer 
um mestrado, um trabalho, é só olhar o índice 
lá – ele é único no mundo.

Em todos os grupos que têm mais a ver 
com o inglês, será sempre “sonhos”, no plu-
ral. Ficaria muito estranho, no próprio inglês, 
“The interpretation of the dream”. Isso soa 

esquisito, soa estranho, então vai ser sempre 
“sonhos”. E grande parte do fato de muitas lín-
guas terem escolhido o plural tem a ver com a 
importância que a edição em inglês teve. En-
tão, foi meio por essa via que muitas línguas 
não questionaram isso. Mas, se pegarmos as 
línguas nórdicas – sueca, dinamarquesa etc. –, 
as traduções são bem parecidas. Se pegarmos 
o grego, é no singular. O hebraico, é no singu-
lar. Em árabe, tem uma questão superinteres-
sante: os países árabes – aqueles que estão 
agora vendo mísseis voando pra tudo quanto é 
lado – optam pelo singular; já os países árabes 
do norte da África optam, em geral, pelo plu-
ral. Ou seja, tem uma série de questões. Italia-
no, espanhol: no plural. E assim vai. Como se 
o problema fosse a palavra “sonho”.

 Juliana Palhares. CORAÇÃO-MUNDOparapulsarodesejo, 2026. 
Nanquim e lápis de cor sobre papel, 16 x 29,7 cm. Acervo da Artista.
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Mas, enfim, o ponto aqui é que Freud não 
está apenas fazendo um acervo onírico, um acer-
vo de sonhos, mas está estudando o objeto em 
sua singularidade, mas também em sua genera-
lidade: o processo psíquico do sonho enquanto 
tal. Então, o sonho enquanto tal é assim, assim, 
assado, tem esses e aqueles mecanismos, segue 
estas e aquelas leis. É isso o que Freud está tra-
balhando e, ao mesmo tempo, a singularidade 
de cada sonho em cada análise de um sonhador, 
aqui e agora. Esse que é o ponto-chave.

Tem o outro lado. Por que traduzimos 
Deutung por “interpretação”? Também não é 
nada óbvio. É mais difícil ainda. Eu não vou 
me alongar nisso, a gente ficaria horas dis-
cutindo isso aqui, mas é muito interessante 
quando você compara com outras línguas. 
Você pega o japonês, o chinês, o coreano: eles 
usam termos que traduzem o Deutung – que 
traduzimos por “interpretação” – por uma es-
pécie de análise lógica do sonho, análise racio-
nal do sonho. No hebraico ou no árabe, o que 
fica em primeiro plano é o aspecto exegético: 
são culturas de exegese do texto. É esse aspec-
to de um trabalho de gênese de sentido que vai 
vigorar nessas culturas. Nas línguas nórdicas, 
é mais fácil traduzir o Deutung.

Agora, se pegarmos a primeira língua que 
traduziu o livro de Freud para qualquer outra 
língua, foi o francês, logo no início: La scien-
ce des rêves. Inclusive, se vocês pegam alguns 
textos de Lacan, os primeiros textos dele, ele 
cita essa edição como “A ciência dos sonhos”.

Para vocês terem uma ideia de que não é 
nada fácil pegar um termo desse: se fizermos 
o caminho inverso, quem sabe bem alemão 
aqui, se traduzirmos a palavra “interpretação” 
para o alemão, vamos ter umas dez palavras 
que se traduzem bem, em alemão, por “inter-
pretação”: Deutung, Auslegung, Interpretation, 
Erklärung. Então, interpretação de texto é uma 
coisa, interpretação musical é outra, interpre-
tação que um ator faz é outra, interpretação ju-
rídica é outra. É uma palavra, em alemão, para 
cada uma dessas, e a gente chama isso tudo de 
“interpretação”. Interpretação é uma palavra, 
em português, polissêmica até não poder mais 
– e isso fica mais claro quando você contrasta 
com outras línguas. O caso alemão é o mais 
óbvio, porque tem, assim, pelo menos uns dez 
ou mais termos que traduzem perfeitamente 
“interpretação”, conforme o uso, conforme o 
contexto, conforme o campo semântico etc. Só 
para vocês terem uma ideia da complexidade 
disso. Então, a primeira coisa que eu estou ten-
tando dizer é que traduzir de um determinado 
jeito é uma escolha, é uma decisão que envolve 
uma teoria, envolve uma aposta clínica – não é 
apenas uma questão de linguística, de adequa-
ção, de mais certo ou de errado. Não é isso. 

Mas o que é esse livro? O que é que ele mos-
tra? E o que eu acho que precisamos ter muito em 
mente é que é um livro difícil de apresentar. Ima-
gina: estou apresentando A interpretação do sonho 
de Freud. Que audácia! É um livro que dispensa 
apresentações. Tem cento e vinte anos que está aí. 
E é um livro que é uma espécie de convidado que 
irrompe no salão – todo mundo sabe quem é. Não 
precisa de apresentação. Mesmo assim, ele cum-
primenta as pessoas, é muito simpático, agradável.

Mas, enfim, o ponto 
aqui é que Freud não 

está apenas fazendo um acervo 
onírico, um acervo de sonhos, 
mas está estudando o objeto em 
sua singularidade, mas também 
em sua generalidade: o processo 
psíquico do sonho enquanto tal.”
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O que faz esse livro ser tão importante? Por 
que Freud é Freud? Eu não sei se todos vocês 
têm em mente que esse livro tem sete capítu-
los. Seis são sobre o sonho, os seis primeiros. 
Até aí, muita gente poderia ter feito esse livro, 
gente que estuda o sonho. Só que, do capítulo 
seis para o sete, tem um salto, tem um pulo, é 
um hiato que Freud atravessa – e é isso que faz 
com que seja Freud – porque aí ele passa do 
sonho ao inconsciente. Ou, mais claramente, 
passa da análise de um fenômeno localizado 
do psiquismo, que é o sonho, a uma teoria ge-
ral da mente ou do aparelho psíquico. Ou seja, 
do sonho ao sujeito. Então, ele está procuran-
do o sonho e encontra o 
sujeito. É um salto muito 
grande, não é qualquer 
um que dá esse salto.

E é muito interessan-
te, se a gente pegar uma 
história: a nota do editor 
mineiro. Foi a primeira 
vez que eu tive a cora-
gem, depois de já termos 
feito acho que uns quin-
ze livros das Obras Incompletas, e a nota do 
editor – quem está acostumado com a Edição 
Standard tem lá sempre assim: “nota do edi-
tor inglês”, que vem antes do texto. Nas Obras 
Incompletas, é sempre após o texto, em letras 
menores, dada a importância – pela primeira 
vez, eu tive a coragem de dar o título de “nota 
do editor mineiro”, em vez de “inglês”, dessa 
vez. E fiz uma história de todo o processo de 
escrita do texto. É muito interessante: é uma 
escrita que, em alguns momentos, chega a ser 
coletiva. Freud editou esse livro, reeditou, re-
escreveu diversas vezes, até 1930, quando sai 
a última edição em que fez as suas alterações.

Para vocês terem uma ideia, se você pega a 
primeira edição com a edição que a gente co-
nhece, tem mais ou menos um terço de livro a 
menos. Vamos dizer, se fosse um livro de 900 

páginas, 600 seriam a primeira edição e 300 
foram acrescentadas ao longo do tempo. Ou 
seja, Freud escreveu, reescreveu e aceitou con-
tribuições, por exemplo, de Stekel, de Rank

₁
, 

no interior do texto, especialmente no capítulo 
seis, e por mais ou menos uns quinze anos. 

Esse livro é algo que hoje, talvez, não te-
nhamos assim tanta clareza, porque achamos 
que as Obras Completas vieram juntas. A gen-
te é levado a crer que Freud escreveu tudo de 
uma vez e veio tudo pronto – e, obviamente, 
não é assim. Não havia artigos sobre técnica. 
Então, o que era o manual de técnica que a co-
munidade psicanalítica usava nos primeiros 

quinze, vinte anos? Foi 
isso aqui. Não tinham os 
artigos de metapsicologia 
que diziam: “o inconscien-
te é isso, o recalcamento é 
aquilo”, que explicavam 
“as pulsões são isso”. Não 
tinha. O que é que tinha? 
Tinha isso aqui. Então, 
esse livro era uma espécie 
de manual teórico e práti-

co. Era o manual clínico de como se interpreta 
– e não apenas como se interpreta sonho, mas 
como se faz interpretação analítica em geral. 
Então, esse livro aqui foi uma espécie de ma-
nual técnico para toda uma comunidade de 
trabalho que foi se constituindo em torno de 
Freud. E as várias reescritas que Freud vai fa-
zendo reverberam a recepção que essas ideias 
têm entre os analistas, entre os pacientes – 
era uma zona, uma bagunça, imaginem todo 
mundo muito próximo, aquela confusão toda.

Vocês sabem qual foi uma das primeiras 
resenhas? Freud esperava que o livro fosse su-
per bem recebido – e não foi. Esse é um worst 
seller. Para vocês terem uma ideia, a primei-
ra edição, de apenas 600 exemplares, demo-
rou dez anos para esgotar. Dez anos para 600 
exemplares. Ou seja, worst seller. Depois de 

₁
Refere-se a Wilhelm Stekel e Otto Rank.

Então, o que 
era o manual 

de técnica que a 
comunidade psicanalítica 
usava nos primeiros 
quinze, vinte anos?”
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dez anos, a coisa virou – virou a história que 
a gente conhece. Mas ele esperava resenhas, 
e a recepção foi meio morna. Teve algumas 
críticas etc., e uma das resenhas mais interes-
santes que saiu no ano da publicação – vocês 
não sabem de quem é? – é de Emma Eckstein. 
Esse nome lembra alguém? A paciente Emma 
da parte II de O projeto. A mesma Emma que 
aparece em parte no sonho de Irma. Ela pró-
pria, depois muito ativa nos círculos feminis-
tas da época, escreve sem colocar “Emma” – 
que era o nome dela mesmo –, assina apenas 
Eckstein e faz um texto superinteressante, 
que tem elogios importantes. Ela não diz: “Ah, 
eu sou a paciente de quem ele está contando 
o sonho”. É claro que ela não dá essa bandei-
ra. Como vivíamos em uma sociedade extre-
mamente patriarcal, todo mundo achava que 
esse texto era do irmão dela, F. Eckstein – não 
lembro mais qual era o primeiro nome dele –, 
mas faz mais ou menos uns dez anos que tra-
balhos de arquivo, de gente obsessiva, foram 
descobrindo isso. Aí você vai lá e descobre a 
letra, o texto escrito, essa coisa toda. O texto 
foi escrito pela Emma Eckstein. E é um texto 
que contém, ao mesmo tempo, elogios muito 
interessantes e já uma parte das críticas mais 
importantes, que vão ser sempre levantadas. 
Já está lá, nesse texto de 1900, onde ela per-
gunta: “Mas como é que Freud acha que isso 
vale então para todo mundo?”, “De onde ele 
tira a validade geral disso?”.

Estou tentando dizer que há uma parte da 
história de constituição do texto que não co-
nhecemos muito bem. A quarta edição de A in-
terpretação do sonho, na capa, tinha escrito as-
sim, um pouco abaixo: “com colaborações em 
coautoria de Otto Rank”, porque Otto Rank 
ficou muito próximo de Freud, em uma de-
terminada época, e Freud incorporou trechos 
enormes. Imaginem fazer isso, quando não ti-
nha o Word? Imagina imprimir isso? Alguém 
chegava lá com o tipógrafo, colocando letra 
por letra: “Ó, estou acrescentando essa frase 

aqui”. Imagina isso naquela época? E depois 
Freud tira, na quinta edição – porque eles bri-
gam –, todas as contribuições que Otto Rank 
tinha feito são retiradas. Só que sabemos 
muito bem que, quando você imprime algo e, 
vamos dizer assim, reprime, fica resto. Nós, 
que estamos aqui, sabemos muito bem disso. 
Então, ao longo do texto há restos das contri-
buições de vários autores. Há especialmente 
acréscimos, sobretudo no capítulo seis.

 Juliana Palhares.  
A mulhersemolhos, 2026.  

Nanquim e lápis de cor  
sobre papel, 21 x 29,7 cm.  

Acervo da Artista.
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Por que eu estava falando isso? Vocês lem-
bram que eu tinha falado assim: Freud dá um 
salto enorme do seis para o sete? Ou seja, ele 
vinha estudando o sonho e, de repente, está 
fazendo uma teoria do aparelho psíquico, uma 
teoria do inconsciente, uma teoria do sujeito. O 
que é o sujeito? Se o sonho é assim, isso aqui é 
o sujeito. É um salto importantíssimo. Esse ca-
pítulo sete saiu pronto, ou quase pronto. Foi um 
dos que Freud menos mexeu. Os dois capítulos 
em que ele menos mexe, entre as várias rees-
critas, reelaborações – frases que ele tira, corta, 
edita, esse “corta e cola” do próprio Freud – fo-
ram os capítulos dois e sete. Capítulo dois tem 
o quê, vocês se lembram? O sonho da injeção 
de Irma, que é o capítulo mais importante.

Assim, Freud queria iniciar o livro com o 
capítulo que conhecemos como capítulo dois. 
Ele queria que o livro começasse logo de cara, 
na primeira página, com a narrativa do sonho 
de Irma. Ou seja, queria começar com o sonho-
-modelo. E aquilo é o exemplar, a amostra, o pa-
radigma do quê? De um sonho a partir do qual 
ele vai propor um método para ler o sonho – e o 
resto é a história que todos conhecem.

Só que aí, nas conversas com Fliess, ainda 
em 1897 – aí eu estou corrigindo uma infor-
mação que James Strachey apresenta de for-
ma equivocada –, o Strachey e outras pessoas 
espalharam a ideia de que Freud, no projeto 
inicial dele, não tinha o capítulo um, que ele 
iniciaria no dois e que foi por pressão do edi-
tor que ele fez o capítulo um. Isso é uma men-
tira bem contada que todo mundo acredita. 
Ou pelo menos é um equívoco editorial que 
foi amplamente aceito. Eu mesmo repeti isso 
muitas vezes na vida. Freud realmente não 
queria escrever o um. A gente acreditou por 
muito tempo que foi por imposição do editor 
que ele escreveu aquelas cerca de cem pági-
nas – extremamente bem feitas, inclusive, um 
trabalho de revisão bibliográfica do que havia 
sobre o sonho até então. Mas isso, ao menos 

em parte, é falso. É certo que Freud não queria 
fazer, mas ele mesmo diz algo assim: “É um 
trabalho muito penoso, muito chato, mas eu 
tenho que fazer”. E fez o um.

Minha dica para quem vai ler esse livro é: 
comece do capítulo dois, pule o um, comece do 
dois – que é onde tem o sonho da injeção de Irma 
–, vá até o final e depois leia o um. Que é mais ou 
menos a ordem da escrita. Freud foi escrevendo 
tudo mais ou menos ao mesmo tempo.

Essas são as coisas que eu tenho a dizer da 
parte inicial. Eu gosto de destacar muito esse 
salto, essa inflexão, esse salto de escala que 
Freud dá do capítulo seis ao sete – ou seja, ele 
está passando do sonho ao sujeito. E tem uma 
série de coisas que nós achamos que sabemos 
sobre esse livro. Por exemplo, nós achamos 
que o complexo de Édipo já estava lá. Não. O 
complexo de Édipo só aparece na quarta edi-
ção. A lenda de Édipo aparece desde o início, 
mas a expressão “Complexo de Édipo” e aque-
la explicação aparecem mais tarde.

Agora vamos lá. Ah, tem um reconheci-
mento que precisa ser feito. Uma pessoa que 
percebeu que o jeito mais correto de traduzir 
Die Traumdeutung para o português como A 
interpretação do sonho, no singular, foi Luiz 
Alfredo Garcia-Roza, em 1993. No livro dele 
sobre Freud, ele já propõe isso, e tem lá duas 
páginas dele. Eu descobri isso depois: ele vai 
falar com toda clareza que o uso do singular 

A lenda de Édipo 
aparece desde o início, 

mas a expressão ‘Complexo 
de Édipo’ e aquela explicação 
aparecem mais tarde.”
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não tem a ver com a variedade empírica de so-
nhos, mas com a estrutura formal, como uma 
formação do inconsciente. O sonho é uma for-
mação do inconsciente. Não é: “os sonhos são 
uma formação do inconsciente”. Fica estra-
nho, percebem? É o sonho.

Bom, aí eu vou passar para a parte que eu 
gosto mais. Eu tenho tempo ainda? Como está 
aí? Tenho um tempinho? Vamos lá.

Desde a década de 1950, começamos a es-
tudar o sono, a identificar suas fases e o sono 
REM. E nós associamos muito os sonhos ao 
sono REM. Vivemos, durante algumas dé-
cadas, uma espécie do que hoje se chama de 
REM-centrismo: a ideia de que o sonho, em ge-
ral, é aquilo que acontece na fase REM. Com as 
discussões mais recentes, com os estudos em 
neurociências e em estudos funcionais por ima-
gem, com uma espécie de mapeamento, com 
grande grau de precisão, de padrões dinâmicos 
de atividade onírica em diferentes estados do 
ciclo do sono, já se sabe um tanto de coisa. Por 
exemplo, se você acorda uma pessoa em uma 
determinada fase e está fazendo o monitora-
mento, há como prever se ela vai se lembrar do 
sonho ou não; se vai contar o sonho ou não; se 
vai ser um sonho com narrativa complexa ou 
sem narrativa. Há uma série de coisas que se 
consegue fazer experimentalmente, e são coi-
sas superinteressantes.

Claro que, na época de Freud, não havia 
essa teoria, então não temos esse tipo de cor-
relação entre fases do sono e tipos de sonho. 
Mas hoje podemos fazer isso, e é superinteres-
sante. Por quê? Os sonhos do tipo REM têm 
características muito próprias: são narrativos, 
bizarros, complexos – vívidos, mais longos, 

mais intensos. Aí os neurocientistas dizem: 
“ah, porque há ativação dos circuitos dopa-
minérgicos”, coisas assim. Falam dos corre-
latos neurais que permitem descrever esses 
processos, e isso é superinteressante. Ou seja, 
eles estão quase entendendo Freud, não é? O 
sonho da injeção de Irma tem todas essas ca-
racterísticas, vamos dizer assim, topológicas 
do sonho REM, porque hoje em dia você con-
segue fazer análises puramente formais do 
texto do sonho, que preveem, que conseguem 
descrever o tipo de associação, o tipo de rede 
implícita em cada sonho. Não sei se vocês têm 
esses sonhos em mente, os sonhos que Freud 
narra nesse livro. Vocês devem se lembrar: 
Autodidasker, Monografia de botânica, Pai, não 
vês que estou queimando?.

Então, um exemplo: autodidasker. São sonhos 
que a gente usa em sala de aula, como exemplo, 
quando está explicando. Autodidasker é um so-
nho que quase não tem imagem, predominan-
temente linguístico, é um resto de palavra. Isso 
indica, bastante provavelmente, que é um sonho 
não-REM, porque é mais verbal, menos imagéti-
co. Não tem uma estrutura narrativa, não envol-
ve intensidade ou afeto. É outra coisa.

Hoje em dia conseguimos descrever a ar-
quitetura formal dos sonhos. Fico imaginando 
o que Lacan ia fazer hoje se conhecesse o que 
se faz em linguística, o que se faz em IA. Tenho 
um grupo de IA, que eu coordeno na UFMG 
há um tempo – linguística cognitiva, linguís-
tica de redes –, que tem engenheiros elétricos, 
teve neurocientista junto, tem um pessoal de 
computação e uns psicanalistas coordenando, 
porque precisa de gente para orquestrar essa 
galera, senão não dá bom. E eles têm umas 
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teorias tão legais, tão interessantes, segundo 
as quais Freud trabalhou com uma linguística 
nada trivial e absolutamente convergente com 
o que se trabalha hoje, com o que chamamos 
de arquitetura de redes.

Eu vou explicar isso em poucas palavras. O 
que Lacan encontrou em Freud? Encontrou, 
por exemplo, entre outras coisas, a metáfo-
ra e a metonímia. Então, são dois eixos. Você 
pensa a língua em dois eixos: o eixo sintagmá-
tico e o eixo paradigmático. Hoje em dia, não 
se trabalha mais exatamente com esse tipo de 
concepção, que, na verdade, é bidimensional. 
Se pensarmos que a linguagem é uma rede, 
parece mais, digamos, um cogumelo. Olhem 
as metáforas de Freud para falar do sonho: ele 
diz algo como “um cogumelo que nasce do seu 
micélio”. Ou seja, há uma estrutura reticular 
– parece muito mais com redes e árvores de 
múltiplos planos, com aluviões ou nuvens, do 
que com uma estrutura de apenas dois eixos.

Por exemplo, quando trabalhamos lá com o 
pessoal da IA, como é que pensamos? Pensa-
mos que uma palavra é um ponto no espaço, 
um vetor; e estudamos as conectividades, os 
padrões de conectividade etc. que as palavras 
têm, o espaçamento entre elas, essas coisas. 
São coisas meio técnicas, eu não vou encher 
o saco de vocês com isso – embora sejam deli-
ciosas. Para simplificar, podemos pensar esse 
espaço em três dimensões, ou quatro, ou cin-
co, ou infinitas. Nos trabalhos que fazemos lá, 
a gente estipulou trezentas dimensões. Isso 
mesmo. Não tem como imaginar. Mas tem 
como calcular. Essa é a beleza da matemática. 

Imaginem um espaço de trezentas dimen-
sões. Não cabe na imaginação. Mas imaginem 
que há uma palavra aqui: “casa”. Se pensar-
mos em um eixo, vão estar “casa”, “apartamen-
to”, “prédio”. Para o outro lado, “rua”, “bairro”, 
não sei o quê. Se pegarmos outro eixo, “pro-
prietário”, “morador” etc. Em outro, “família”, 
“casamento”, e assim por diante. Então, estão 

vendo? Se eu tenho um eixo assim, outro as-
sim, outro assim, tenho eixos os mais diversos 
cruzando o espaço multidimensional.

Não precisamos mais pensar como pensá-
vamos com a linguística estrutural, em apenas 
dois eixos. Temos hoje teorias que permitem 
pensar a linguagem em múltiplos eixos. E o que 
eu estou propondo aqui é que Freud já operava, 
ainda que de forma não formalizada, com algo 
dessa ordem. Porque, quando pegamos a aná-
lise que ele faz – não estou falando da teoria, 
estou falando da análise que ele faz do sonho 
da injeção de Irma, da monografia de Botânica 
–, não é apenas metáfora e metonímia. É muito 
mais complexo do que isso e, em certo sentido, 
mais contemporâneo, porque envolve essa es-
trutura de redes. E aqui estou usando a palavra 
“rede” de maneira deliberada.

Sabe qual é o sinônimo de teoria de rede? 
Teoria dos grafos. Grafo e rede são a mesma 
coisa, ou quase a mesma: o grafo é a formali-
zação matemática; “rede” é o uso mais amplo, 
mais descritivo. Lacan fez um grafo, o grafo 
do desejo; a gente fez um que tem três, quatro 
etapas, como for. Hoje conseguimos fazer um 
grafo para cada sonho. Cada sonho tem o seu 
grafo específico, e você consegue analisar a 
arquitetura formal dele. É um negócio bonito, 
que vocês não têm ideia. Eu estou trabalhando 
nisso com um grupo e estamos produzindo es-
ses grafos. Ainda não tenho imagens – é difícil 
produzir imagens, porque elas vão estar sem-
pre em três dimensões, no máximo –, então 
você vetoriza e faz cálculos. A parte de cálculo 
é sensacional. E o fato de Freud encontrar, no 
sonho da injeção de Irma – que é um sonho-
-modelo –, uma fórmula química da trimetila-
mina que condensa, ou seja, que se inscreve 
graficamente no espaço onírico, destacada, é 
algo que hoje chamaríamos de uma imagem 
lexical de alta saliência. Ou seja, as palavras 
têm peso. Cada palavra tem um peso em um 
contexto específico, numa determinada frase 
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dita por alguém, e vai ter outro peso em outra 
frase, dita por outra pessoa, em outro contex-
to. E você consegue fazer esses cálculos.

No plano do trabalho do sonho, Freud, por 
exemplo, ao trabalhar com essa cifra de gozo 
(Lösung, Auflösung) no sonho da injeção de 
Irma – e isso ao longo do livro inteiro, não só 
no capítulo dois; no capítulo dois ele apresenta 
uma primeira análise, mas ela retorna em to-
dos os outros capítulos –, é como se estivesse 
dizendo: “Ó, aqui encontramos uma chave do 
inconsciente”. No trabalho do sonho, essa cifra 
opera como uma espécie de estabilizador de 
sentido, um nó de condensação e um operador 
de satisfação, que equivale – ou tem a ver –, no 
plano neurofuncional, com uma coativação de 
redes semânticas, léxicas, imagéticas, afetivas, 
com atribuição de saliência – ou seja, quando 
uma palavra tem mais peso do que outra.

Sonhos REM costumam apresentar hipe-
rassociatividade. Uma palavra, por exemplo: 

“botânica”. Se pegarmos o sonho da mono-
grafia de botânica, vai aparecer Gärtner, que 
lembra não sei quem. Quando lemos Freud, 
o certo é estranhar. Você pega e pensa: “Que 
viagem!”, não é? O certo é justamente acom-
panhar aquele conjunto de associações que ele 
faz ali e dizer: “Esse cara foi longe!”. Como é 
que isso – a monografia, o que ele viu, não sei o 
quê – leva ao nome de Gärtner, que é a mulher 
do fulano, que lembra… flora? Vai extrapolan-
do, fazendo aquelas associações todas. Parece 
como se ele estivesse fazendo uma viagem. Só 
que hoje a gente consegue formalizar isso – o 
que mostra não que ele não tinha formaliza-
do, mas que talvez tivesse intuído de uma cer-
ta maneira, ou que operasse com uma teoria 
linguística reticular não trivial, subjacente à 
teoria dos sonhos e, portanto, à teoria do in-
consciente que aparece ali.

Quando pegamos, então, esses sonhos mais 
conhecidos – “Pai, não vês que estou queiman-

   Juliana Palhares. 
Encruzilhada: atesouradodesejo, 

2026. Nanquim e lápis de 
cor sobre papel, 21 x 29,7 cm. 

Acervo da Artista.
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do?” –, que inaugura o capítulo sete, vocês to-
dos lembram disso. Tem um livro lindo que 
desenvolve muito essa parte, da nossa colega 
Carolina Koretzky, que se chama O despertar. 
Um superlivro, recomendo muito. Às vezes, 
tendemos a achar que o que acorda o pai é o cla-
rão. Não. No clarão que vem do quarto ao lado, 
ele continua dormindo. O que o faz acordar é o 
filho dizendo essa frase, que, se você for olhar 
na letra do texto, é um sussurro. O filho sussur-
ra: “Pai, você não está vendo que eu estou quei-
mando?”. É um sussurro, uma frase dita assim. 
Isso é o núcleo de real – insuportável para esse 
pai. Ou seja, estamos falando de uma borda 
instável entre um sonho REM terminal e a vigí-
lia. É aquele sonho que você tem de manhã, na-
quela última hora de sono: você tem esse tipo 
de sonho, acorda, volta a dormir…

Bom, eu não sei 
como estamos de 
tempo, mas o ponto-
-chave que eu estou 
– gente, eu trouxe 
vinte páginas e estou 
na três, quatro aqui – propondo é que, quando 
formos ler Freud, nos deixemos ver isso que 
ele está tentando ver ali: cadeias associativas 
que se bifurcam; condensações que fazem 
convergir múltiplos traços em um signo úni-
co; deslocamentos que desviam um sentido 
de um elemento para outro; a montagem, ou 
figurabilidade – que algumas traduções cha-
mam de representabilidade –, isto é, a capaci-
dade de transformar em cena aquilo que está 
figurado no sonho, formando uma espécie de 
malha. Ou seja, o que eu estou propondo é que 
o sonho não se organiza como uma narrativa, 
mas como um campo de forças associativas, 
no qual vetores de desejo, restos de lembran-
ça, censura etc. se entrelaçam em uma rede 
altamente dinâmica.

Então, a interpretação do sonho é também 
uma antecipação de uma epistemologia de re-

des, uma espécie de topologia psíquica operan-
do antes de qualquer formalização matemática, 
mas já inscrita na própria lógica do inconscien-
te. A estrutura do inconsciente não é uma ar-
quitetura linear, nem mesmo bidimensional, 
mas uma rede emaranhada de múltiplos níveis.

Quando trabalhamos o texto assim – vocês 
podem imaginar que foram algumas horas aqui 
de desejo, de libido –, e nos deixamos tocar por 
ele, vemos esse funcionamento. Freud transmi-
te isso no próprio estilo de escrita, que dá essa 
impressão de associações mais ou menos arbi-
trárias. Mas é isso que o inconsciente é. A apos-
ta é justamente encontrar a lógica que subjaz a 
essa rede emaranhada, porque, na verdade – e 
aqui eu entraria com uma última ideia –, es-
sas propriedades não estão em cada elemento 
isolado: elas emergem. Há aí uma perspectiva 

emergentista mui-
to clara. Explicando 
de maneira simples: 
você vê uma revoada 
de pássaros – cada 
um não tem um pa-

pel fixo, não há um plano: “eu vou aqui, depois 
você vai ali…” –, eles se auto-organizam ao lon-
go do tempo, e a forma emerge da própria in-
teração. Não está em cada um o papel de cada 
um deles, mas a estrutura emerge da interação 
complexa entre eles no tempo. O inconsciente 
funciona mais ou menos assim. Ou seja, forma-
ções complexas emergem de uma dinâmica in-
terdependente entre níveis de organização, que 
estruturam tanto cadeias associativas quan-
to seus furos, ao mesmo tempo que variações 
contingentes se produzem localmente.

Para concluir, chegamos a um ponto, então, 
em que essa rede se interrompe e se transfor-
ma em um emaranhado de nós – são expres-
sões do próprio Freud. Então, a ideia de ema-
ranhado – ou, se quisermos forçar um pouco, 
de emaranhamento –, que a física quântica 
vai explorar mais ou menos na mesma época, 

Pai, você não está vendo 
que eu estou queimando?”
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diga-se de passagem (abrindo um parêntese: 
não que Freud conhecesse isso, nem os físicos 
o conhecessem; Freud não teoriza o emara-
nhamento, mas descreve fenômenos de Vers-
chränkung, de entrelaçamento, que hoje pode-
mos reler em uma chave mais formal), vários 
nós que se entrelaçam e que, de repente, de-
sembocam no que Freud vai chamar de “um-
bigo”: o umbigo do sonho. É isso que confere a 
singularidade ao sonho.

II. Conversação

Marcela Antelo: Bom. Delícia. Eu li em al-
gum lugar, não me lembro onde você escreveu 
isso, mas você disse: “Freud é um manancial”. 
E agora você falando, fiquei me perguntan-
do se é um manancial para o obsessivo ou se 
é... Me lembrei que certa feita fizemos uma 
jornada sobre sonhos. Não sei quem lembra 
quando, mas faz mil anos. Convidamos José 
Miguel Wisnik. Se lembram? Iordan, lembra? 
E lembro que tive a sorte de estar na mesa 
com ele e eu disse, nesse dia, que pensava que 
o saber sobre o sonho era como se Freud ti-
vesse roubado o fogo, Prometeu roubando o 
fogo dos deuses. Como se Freud tivesse rou-
bado dos gregos um saber e anexado, diga-
mos, tirado da magia e da superstição e tra-
zido esse saber para um outro campo. Como 
se tivesse deixado os gregos sem esse saber 
do sonho que conduzia a vida de todo mundo. 
Porque se Alexandre, o Grande, sonhasse na 
noite anterior que ia perder uma batalha, não 
saía para a batalha, não jogava bomba no Irã, 
se tivesse sonhado que não deveria fazê-lo. 
Então, era um saber que conduzia a vida dos 
homens. Quando Freud chega, pega a tocha e 
ilumina as penumbras, digamos, a escuridão, 
como você diz, faz um verdadeiro sequestro 
para anexá-lo ao campo analítico, não? Então, 
não o penso tão tranquilo, como você o pensa: 
um manancial e mais um dote que Freud pas-

sa esse fogo para gente. Lacan diz, acho que 
em “Radiofonia”, que o saber é sempre dote. 
Então, é como um dote que recebemos, e a 
questão é saber se estamos à altura, não? O 
que fazemos disso? Isto tocando o inatual que 
você fala. Não reclamando uma atualidade, 
mas sim um saber que determina a vida dos 
homens por outras razões completamente di-
ferentes das que Artemidoro pensava. 

Esse capítulo um tem um pouco isso, não? 
Essa história de como o saber do sonho deter-
minava. E hoje também, o pesadelo determina 
a vida de muitos escritores e de muitos anali-
santes e de muitos de nós. Romildo, me parece, 
que se dedicou a escrever sobre o pesadelo, traz 
isto: o peso de um pesadelo na vida de alguém. 
Estou me lembrando de Célio Garcia, que se 

dedicou a estudar a figurabilidade de um jeito 
bem interessante. Entre nós, tem um baiano 
também que usou o sonho e misturou com o 
cinema e escreveu um livro que se chama Cine-
ma: sonho ou lucidez?. E sonho no singular, não 
no plural, certo? Que acho que também é inte-
ressante. Então, se o sonho dizia o ser e dizia o 
acontecimento naquela época, qual é o destino 
do sonho hoje em relação ao saber? Essa seria 
uma das perguntas que eu gostaria de te fazer. 

E tenho uma outra. Você recolhe uma pé-
rola, outra das suas, em Serge Cottet, e afirma 
em algum lugar uma relação entre o sonho e 
o inconsciente sem profundidade. Como ago-
ra você falava de rede, de multifacetas, o que 

Quando Freud chega,  
pega a tocha e ilumina  

as penumbras, digamos, a 
escuridão, como você diz, faz  
um verdadeiro sequestro para 
anexá-lo ao campo analítico, não?” 
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poderia dizer da relação entre o sonho e o pro-
fundo? Isso eu acho que é interessante, porque 
Cottet nesse momento parece que fala que o 
inconsciente é uma zona de sombra, de opaci-
dade. Contrariamente a pensá-lo assim, uma 
sombra, um lugar opaco, um lugar onde o sujei-
to se esconde, certa concepção mais romântica 
do inconsciente. O que seria um inconsciente 
de superfície, senão um inconsciente de redes? 
Estou pensando agora: Signorelli e “O esque-
cimento de nomes próprios” são uma rede e 
as séries complementares das conferências in-
trodutórias, outra rede, não? Tudo isto me foi 
provocado agora porque não li o teu estabeleci-
mento. Então, é isso que está me provocando.

Gilson Iannini: Esse exemplo é ótimo, né, 
Marcela? Agradeço muito. A análise do Sig-
norelli ou do “familionário”, que todos vocês 
conhecem. Então, olha como a gente deve es-
tranhar quando pega lá o “familionário”. Freud 
mesmo escreve a palavra assim, e metade de 
uma palavra entra dentro da outra. Você fala: 
“Gente, que maluquice!”. Como uma palavra se 
deixa fazer assim? É como se fosse um trem: 
um vagão arreda para cá, outro arreda para lá, 
entra um outro que vem de outra linha, junta a 
palavra, se conectam lá e seguem. Como isso?

Ele só consegue fazer isso porque há essa 
linguística não trivial pressuposta – e só faz 
essa análise porque já fez a análise da mono-
grafia de Botânica, que é a mesma. Se você, a 
posteriori, partir de Signorelli ou do “familio-
nário” e ler a monografia de Botânica, vai ver 
o mesmo princípio explicativo, o mesmo mo-
delo, que é topológico.

Por isso, eu acho que, se Lacan estivesse 
vivo hoje, com essas coisas que existem, ele 
estaria encantado, alegre, usando isso até não 
poder mais – e não temos a mínima ideia do 
que produziria com isso. Então, o que eu estou 
fazendo aqui é um pouco um convite. A gen-
te não precisa ficar lendo só Jakobson, não. 

A linguística não parou em Jakobson. A coisa 
andou. A fila anda, né?

Marcela Antelo: Tem uma máquina, que 
chama El Lissitzky, que trabalha com so-
nhos, que usa o nome do... Não tem? Eu me 
lembro de vinte anos atrás, tinha uns malu-
cos no MIT que botaram El Lissitzky em uma 
máquina que ia tentar graficar e figurar os so-
nhos. Eu vou atrás disso. E sobre profundida-
de e superfície? 

Gilson Iannini: Ah, claro. Eu acho que uma 
coisa em que Lacan insistiu muito é que, em 
psicanálise, a teoria do inconsciente não é uma 
psicologia das profundezas. Porque ele tem 
um alvo muito claro: não está falando de pro-
fundidade em geral, mas de uma certa psicolo-
gia das profundezas, que supõe algo opaco, es-
condido. Uma “coisa mais profunda” – e essas 
metáforas, como a do iceberg, mais escondem 
do que mostram, mais nos confundem do que 
esclarecem o que está em jogo, não é?

Então, esse tipo de rede que a gente está 
trabalhando aqui não pressupõe profundida-
de. Ao contrário: pressupõe a copresença de 
superfícies – vocês percebem? É outra lógica. 
Como se fossem superfícies que se cortam, que 
se cruzam, como lascas, alguma coisa assim.

Marcela Antelo: É lalangue.

Gilson Iannini: Exatamente, é lalangue falan-
do isso, lacanianamente. A teoria linguística 
de Freud não é estruturalista; é mais próxima 
do Lacan do Seminário 20 em diante – é lalan-
gue. As metáforas que Lacan trabalha lá nos 
últimos textos – “Ah, estou passando aqui de 
avião, na Sibéria, vendo lá as superfícies, os 
ravinamentos” – são isso: propriedades emer-
gentes que surgem no gelo, vão se bifurcando, 
se entrecruzando etc. Aquilo vai acontecendo, 
bem aos poucos, e de repente forma um bloco 
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e cai um pedaço inteiro. É mais ou menos a 
mesma coisa. A diferença é que aquilo que La-
can conseguia descrever com essas metáforas 
da nuvem, do ravinamento, hoje temos apara-
to formal para trabalhar.

Nós, psicanalistas, somos muito acostuma-
dos a ficar nos nossos mundinhos e conversar 
só entre nós, sobre Freud, Lacan etc., meio sem 
olhar o que está acontecendo à nossa volta. E 
aí, quando a gente apanha – “Ah, está perden-
do espaço na universidade, na saúde pública, 
não sei onde” –, a gente acha ruim. Às vezes, a 
gente merece mesmo, viu? Às vezes há um fe-
chamento nosso aí que precisa ser interroga-
do. Eu tenho alergia quando começam a falar 
da especificidade da psicanálise, como se só a 
psicanálise fosse a única coisa no mundo que 
descobriu algo sobre como as pessoas agem, 
pensam, desejam, se frustram, se ferram. Não 
é assim. Senão, vira uma Weltanschauung. 
Não é à toa que Freud escreveu esse texto. Por 
quê? Porque é uma tendência espontânea. É 
espontâneo: a gente passa o dia inteiro nisso – 
não tem ninguém aqui que trabalhe menos de 
oito horas, não é? Já são 21 horas! Trabalha 
pra caramba com isso, se entusiasma, se apai-
xona, vira a noite fazendo índice e assim vai.

Só para completar uma coisa que a Mar-
cela tinha falado e passar a escutar o que vo-
cês têm a dizer sobre essas minhas hipóteses 
meio malucas. Eu deixo as maluquices para as 
palestras. Na tradução não tem: essa parte fica 
no posfácio, separada, assinada. Não misturo, 
em nota de rodapé, o que é minha opinião; dei-
xo para esses lugares aqui.

Freud, no capítulo um, precisa descons-
truir a tese do caráter preditivo do sonho, por-
que isso pressupõe que o futuro já está dado 
de alguma forma. Ao mesmo tempo, tem uma 
coisa muito interessante que o Sidarta Ribeiro 
– a gente escreveu um texto junto – diz sobre 
o sonho, que eu acho muito boa: ele fala que o 
sonho é uma espécie de oráculo probabilístico. 

 Juliana Palhares. chãodesonho, 2026. Nanquim e lápis 
de cor sobre papel, 21 x 29,7 cm. Acervo da Artista.
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Quer dizer, em uma cena segura, em que você 
está dormindo, não está exposto às onças, 
você pode simular: será que eu atravesso o rio 
para procurar a caça, ou será que é melhor não 
atravessar, porque pode ter uma onça lá? Aí 
eu sonho, conto esse sonho de manhã: “sonhei 
com uma onça, acho melhor não ir não, viu? 
Vamos pegar as frutas do lado de cá e deixar 
a caça do lado de lá”. O que ele propõe? Que o 
sonho faz uma série de cálculos probabilísti-
cos de futuros possíveis, em uma cena em que 
a onça não vai me morder de verdade. É outra 
onça, né? A onça morde, né? O “pai, não vês 
que estou queimando”...  mas você não vai lá 
pôr o corpo. Então, o sonho tem algo de predi-
tivo na forma como processa memórias, res-
tos diurnos etc., mas dentro de comunidades…

Marcela Antelo: Possível?

Gilson Iannini: É isso.

Marcela Antelo: Ou incluindo o impossível?

Gilson Iannini: Aí eu não sei. Eu acho que o 
ponto é justamente esse, porque na nossa lógi-
ca restrita da consciência você não projeta uma 
série de cenas que são muito improváveis, sem 
sentido. E o sonho não tem essas restrições. 
Então, ele consegue fazer cálculos probabilísti-
cos com muito mais eixos, com muito mais ce-
nas, que seriam impensáveis no bom senso, na 
lógica etc. Mas, isso vale especialmente se você 
participa de algum tipo de comunidade em que 
o compartilhamento de sonhos faz parte do 
processo decisório. Então, povos ameríndios, 
sei lá, em várias outras estruturas...

Marcela Antelo: Ou na sessão.

Gilson Iannini: Ou em uma sessão analítica. 
Porque, não é que a onça vai te pegar. Claro, 
evolutivamente o sonho tem um papel im-

portantíssimo. Só a gente conta o sonho, mas 
todos os mamíferos sonham. A gente compar-
tilha sonhos. Agora, a onça não vai me pegar, 
mas posso, se eu escutar bem justamente esse 
aspecto sem sentido que não tinha sido acessí-
vel quando eu estou pensando com algum grau 
de lógica, de bom senso, falar: “Opa, tem algu-
ma coisa do sem sentido que apareceu aqui”. 
Aí o analista te mostra, ou às vezes emerge na 
sessão como uma coisa sem sentido. Aí você 
fala: “Opa, acho que eu não vou fazer tal coisa” 
ou “acho que eu vou fazer tal coisa”.

Marcela Antelo: Que chama égua da noite, 
o pesadelo. Nightmare, a tradução de pesade-
lo em inglês. É égua da noite. É, uma égua. A 
égua da noite carregando o impossível, talvez.

Luiz Mena: Gente, eu vou abrir então para al-
gumas observações, perguntas, comentários. 
Você falou três, quatro páginas, eu queria ouvir 
as vinte. Se você puder mandar depois pra gen-
te. Vou passar então para Iordan, depois Paulo.

Iordan Gurgel: Eu também gostaria muito de 
ter acesso às vinte páginas. Obrigadíssimo, Gil-
son, pela sua participação até agora. Quando 
vi o título dessa intervenção, fiquei pensando 
em que contraponto nós podíamos fazer com 
a atualidade hoje, pensando na era digital, que 
é a era da transparência. E quando você come-
çou a sua fala trazendo Agamben e dizendo 
que a questão não é a transparência em rela-
ção à contemporaneidade, e sim o obscuro, eu 
fiquei pensando que uma forma de pensarmos 
essa relação do sonho com a era digital é justa-
mente a partir dessa intuição que você traz de 
Freud, que já pensava em rede. Então, o sonho 
resiste à transparência da era digital. O sonho 
mantém o enigma do desejo e da subjetivida-
de, digamos assim. E resiste porque se trata 
mais da escuridão do que da transparência. E 
se nós pensamos em rede, como você está tra-

 Boletim dos Associados do IPB 18



zendo a ideia de Freud, não há possibilidade 
de ter algoritmos suficientes para dar conta 
dessa rede que você colocou trezentas possi-
bilidades aí, mas que estão infinitas. Então, há 
uma impossibilidade algorítmica de dar conta 
da transparência no sonho.

Paulo Gabrielli: Bom, Gilson, muito obrigado 
também. Fiquei aqui atentíssimo ao que você 
falava e me perguntando uma coisa que me 
chamou muito a atenção na sua fala, de que 
a interpretação dos sonhos foi um parâmetro 
clínico utilizado pelos analistas para fazerem 
o seu trabalho de análise. E eu fico pensando 
como é que se entendia a interpretação dos 
sonhos até 1950, antes de se ler o Entwurf, O 
projeto. Porque, no texto de A interpretação dos 
sonhos, tem muita coisa de 1895, de O projeto, 
e essa ideia de rede que está presente. Ou seja, 
eu fico pensando como é que os analistas con-
seguiam analisar antes de 1950. Supostamen-
te, na década de 50, é quando aparece publica-
do O projeto. Mas, essa ideia de rede de Freud 
é uma ideia anterior a isso. 

Freud, já na Carta 52, quando fala de... se 
tem uma descoberta nova, que ele está fazen-
do em relação à memória, é exatamente o fato 
de que a memória não se dá de uma única vez; 
se dá em rede, se dá de forma estratificada, e 
ele vai construindo, a partir da ideia de memó-
ria, a memória inconsciente. Ou seja, por isso 
eu acho que tem uma história desde a volta 
de Freud ao estudo da hipnose, em Nancy – 
ele fica com Charcot e, três anos depois, viaja 
para Nancy pra fazer um trabalho. Lá ele está 
muito preocupado com a questão da memó-
ria, com aquela experiência famosa de que o 
hipnotizador dizia ao hipnotizado: “Olha, vou 
te dar uma ordem hipnótica, você vai acordar 
da ordem hipnótica, vai fazer o que eu man-
dei, vamos dizer, você vai aqui nessa sala, sair 
e abrir um guarda-chuva e eu vou te pergun-
tar porque você abriu o guarda-chuva e você 
não vai lembrar de que eu dei essa ordem hip-

nótica. Está fora da memória”. E fazia isso, a 
pessoa saía, abria o guarda-chuva e pergun-
tava-se à pessoa: “Por quê que você abriu o 
guarda-chuva?” “Ah, porque está chovendo lá 
fora.” – Não estava chovendo. “Não, é porque 
tem um sol muito intenso.” – Não tinha sol. 
Colocam-se coisas nessa lacuna de memória 
que existia nesse momento. 

Então, no que Freud insiste, e fica muito 
impressionado com Bernheim e Liébeault e 
muito preocupado com isso, e diz: “Mas, como 
isso é possível, ele não lembrar?”. Aí, não me 
lembro qual dos dois, se foi Liébeault ou Ber-
nheim, diz a ele: “Mas se você insistir, ele lem-
bra. Ele lembra que teve uma pessoa que deu 
a ordem”. Essa é a insistência que, eu acho, 
Freud leva para a clínica analítica: de insistir, 
de fazer com que o sujeito fale, porque ele ti-
nha a convicção de que ali podia vir algo mais. 
Essa é uma questão que eu queria colocar para 
você, uma observação. 

A outra coisa é que Freud era muito acusa-
do, na Interpretação dos sonhos, pelos céticos, 
pelos médicos, de que aquilo era arbitrário; ou 
seja, a pessoa dizer o que quer é uma arbitra-
riedade. Então, todos os caminhos levariam a 
Roma. E essa noção de rede, que você trouxe, 
muito interessante de trezentas dimensões 
é passível de entendimento, mas também há 
uma limitação pelo conceito mesmo que Freud 
traz da sobredeterminação; quer dizer, a so-
bredeterminação limita os caminhos e nem 
todos os caminhos vão a Roma. Se você faz 
essa rede de “casa”, “apartamento” etc. – você 
esqueceu de colocar “casa de casamento” –, 
tem todas as coisas, mas é impossível, na mi-
nha concepção – eu dou sempre esse exemplo 
– que um aborígene americano, um aborígene 
australiano ou brasileiro, que nunca saiu da 
selva, que nunca teve contato com a civiliza-
ção, sonhe com uma garrafa de Coca-Cola. Ou 
seja, completamente impossível. Então, são 
essas colocações que eu gostaria de ver algum 
comentário seu a respeito disso.
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Pablo Sauce: Eu agradeço ao Gilson, à Mar-
cela também, os comentários. Há duas coisas 
que me chamaram a atenção, que é a questão 
da rede, como você falou, a dimensão da rede 
e da emergência. A partir desses dois pontos 
que me ocorreram, quando Freud traz a regra 
fundamental da psicanálise, a livre associa-
ção só pode ser sustentada nisso: na rede e na 
emergência. Mas, o que queria te perguntar, a 
partir desta dimensão da rede e do que emerge 
– você falou no início do lado da interpretação 
do sonho, mas que Freud aqui passa para o su-
jeito. O que poderia dizer, a partir desta emer-
gência na rede, do que é o sujeito lacaniano?

Marcela Antelo: Rede tem umbigo, porque, 
se seguimos Guimarães Rosa, dá para pensar 
tanto na intervenção destas três. Se rede é um 
conjunto de buracos amarrados por barbantes 
– essa é a definição de Guimarães Rosa –, en-
tão, umbigo, umbigo, barbante, umbigo, bar-
bante, umbigo.

Gilson Iannini: Exato. É por conta disso que 
eu terminei com o umbigo. Porque, se você pe-
gar a rede de um pescador, ela começa, vocês 
veem aí, com alguns poucos fios e de repente 
aquele negócio vira aquele emaranhado de tal 
tamanho, uma corda.

Vou ver se respondo mais ou menos em or-
dem as questões. Muito obrigado.

Iordan, eu não sei se fui muito claro no 
início, porque essa é justamente a questão. O 
que eu acho interessante, no texto do Giorgio 
Agamben sobre o contemporâneo, é que ele 
não está falando nem da escuridão nem da 
clareza. Está falando justamente da penum-
bra, digamos assim – daquilo que está entre 
uma coisa e outra. O presente não é transpa-
rente. Se a gente perguntar: “O que está acon-
tecendo hoje no mundo?”, ninguém sabe. E, 
se alguém disser “É isso”, ou é mentira, ou é 
burrice. No mínimo, má-fé. O que está acon-

tecendo agora não é transparente a nós mes-
mos. Algumas pessoas veem alguma coisinha 
a mais – ou a menos, porque não precisa ser a 
mais; às vezes é a menos, às vezes é uma sub-
tração. É a possibilidade de sair um pouco do 
que todo mundo está dizendo, comentando e 
pensando igual, e, de repente, lançar alguma 
luz, um horizonte, um norte.

Sim, a era da transparência é, ela própria, 
a ilusão de que o digital é transparente – e não 
é. Porque os algoritmos que organizam isso 
não são claros. E, lamento informar, se vocês 
já não sabem disto: hoje, mesmo os programa-
dores e os criadores de sistemas como Chat-
GPT, Gemini ou Claude não têm uma compre-
ensão completa dos processos internos que 
esses sistemas passam a produzir. Ou seja, os 
modelos aprendem, se ajustam e passam a ge-
rar padrões que não são diretamente interpre-
táveis. Quando a gente pergunta: “Será que 
dá para controlar?”, em grande medida, esse 
controle já é limitado. Se era para interromper 
esse processo, teria sido antes. Hoje, a gente 
já não sabe explicar completamente como es-
ses sistemas chegam a certos resultados. Isso 
é muito doido, porque eles aprendem com os 
próprios dados e passam a gerar novas com-
binações sem que a gente acompanhe tudo. 
Claro que há formas de controle – até porque é 
justamente aí que está o problema, você pode 
usar para os fins que quiser –, mas a transpa-
rência é uma ilusão, porque esses sistemas 
não são plenamente transparentes.

Eu gosto de dizer assim, pegando a outra 
parte do que você disse: Jacques Lacan, quan-
do faz o que a gente chama de retorno a Freud 
– mito estrutural, antropologia etc., com aque-
les interlocutores em volta –, ele encontra 
o Lacan, não encontra Freud. Ele encontra 
Freud no final, no Seminário 19, 20, nos últi-
mos textos, “Lituraterra” e outros, que é jus-
tamente quando aparece – e aí tem a ver com 
a questão que você trouxe – não exatamente o 
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sujeito, mas isso que a gente chama, na falta 
de palavra melhor, de “falasser”, o parlêtre. O 
être aí pode ser “ser”, mas pode ser “ente” tam-
bém. Ou seja, somos um ser de linguagem no 
sentido mais radical que isso pode ter. Acho 
que eu não teria muita dúvida quanto a isso.

Concordo com você que a regra fundamen-
tal – “fale o que vier à mente” – é a coisa mais 
bonita da psicanálise, porque não existe asso-
ciação livre. Se tem uma coisa que não é livre 
é a associação. Então, já no convite que você 
faz ao analisante, na primeira sessão, a impos-
sibilidade do tratamento está posta. Eu estou 
convidando você a falar livremente daquilo que 
te determina. Se você conseguir fazer isso, con-
cluiu a análise. Eu sou aquilo – o conjunto de 
coisas que fizeram de mim – ou escolho aque-
la herança que me formou. Ou seja, na própria 
ideia de “fale o que vier à mente”, já está inscri-
to o impasse fundamental de uma análise: falar 
livremente sobre aquilo que faz com que você 
não seja livre. E esse é o objetivo de uma aná-
lise. Então, na própria enunciação dessa regra, 
esse impossível está dado – e o real da análise já 
está aí, nessa regra impossível de seguir.

O Paulo trouxe várias coisas muito interes-
santes também. O manual técnico, com aque-
les parâmetros clínicos – o que as pessoas fa-
ziam nas décadas de vinte, trinta, quarenta… 
por isso que faziam aquele tanto de merda, 
porque saíam interpretando tudo, tentan-
do encontrar sentido oculto e coisas assim. 
Ou seja, por isso Lacan teve que fazer aquele 
trabalho de desconstruir a leitura que os pós-
-freudianos fizeram. Mas o importante é ter 
clareza de que ele não fez isso só porque era 
um gênio, inteligentíssimo, mas porque tinha 
à disposição uma série de teorias exteriores à 
psicanálise, que lhe permitiram extrair dela 
coisas que não estavam dadas de bandeja.

E aí eu concordo inteiramente com você. 
Entwurf, que a gente traduz meio esquisita-
mente por “projeto”, é muito mais um ras-
cunho – está longe de ser um projeto. Aquilo 

é um esboço. E o curioso é que aquilo que a 
gente chama de esboço não é um esboço, é um 
compêndio. E, no entanto, ali está pronto. O 
que a gente chama de “projeto” também não 
é um projeto, é um arrazoado, uma carta de 
intenções, um diálogo com alguém por quem 
Freud está apaixonado, que é o Fliess.

E sim, ali tem exatamente uma teoria de 
redes. Eu acrescentaria o texto das “afasias”, 
que Freud tinha escrito um pouco antes. A 
Carta 52 está traduzida aqui como anexo; co-
locamos uma tradução nova, integral, porque 
a tradução da Standard corta partes – três pá-
ginas a menos. O que o Strachey não gostava, 
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simplesmente pulava: “isso aqui não precisa”. 
E é justamente a parte mais doida, Freud dis-
cutindo os períodos, a teoria do Fliess, o nariz 
etc. Está aí. Quer ler a carta do Freud? Leia in-
teira – inclusive aquilo que é incômodo, esqui-
sito. Colocamos a carta aí porque ela faz parte 
do processo de escrita desse livro. Concordo 
com você inteiramente. É exatamente aí que 
aparece a ideia de uma memória estratificada.

Essa ética de Freud, de ir até o impossí-
vel, é exatamente essa insistência. O paciente 
chega, conta o sonho e já traz a interpretação: 
“Isso, isso e aquilo quer dizer isso, isso e aqui-
lo”. E aí você diz: “Acho que você pode ir um 
pouquinho mais”. E essa parte que ficou? Essa 
parte que é o enigma? Acho que dá para ir um 
pouco mais. Insistir com o paciente – às vezes 
na forma de um corte, às vezes na forma de 
uma insistência mesmo. É um pouco isso.

É claro que um aborígene não sonha com 
Coca-Cola. Ou seja, o sonho pressupõe um lé-
xico compartilhado, um conjunto de imagens 
compartilhadas – que depois é recortado de 
maneira singular. Talvez o conceito-chave aqui 
seja o de saliência: por que você grifa uma pa-
lavra quando está lendo? Por que, quando eu 
estou falando, de repente enfatizo um termo? 
As palavras têm peso. Elas não espelham sim-
plesmente o mundo. A palavra fere, a palavra 
dói, a palavra morde igual a onça, ou faz gozar, 
ou faz enrubescer. Como é que isso acontece? 
Há aí toda uma correlação com o corpo – por 
isso, é muito mais o falasser do que o sujeito. 
Porque, quando falamos em sujeito, ativamos 
toda uma tralha metafísica moderna: sujeito-
-objeto, saber e verdade, necessário e contin-
gente, universal e particular… tudo isso entra 
em jogo. Como é que se fura isso? Como é que 
se desativa isso? Precisava saber grego, como 
a gente estava dizendo.

Eu gosto de pensar que Lacan, nos últimos 
dez anos, era grego. Ele não era mais europeu. 
Olha o tamanho do gesto: alguém que passou 
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cinquenta anos lendo Hegel e Descartes – e o 
léxico dos anos sessenta está todo ali, sujeito, 
objeto, saber, verdade, tudo organizado nessa 
matriz –, de repente vai ao Parmênides. O que 
tem a ver? Por que esse retorno pré-moderno? 
O último Lacan é, de certo modo, pré-moder-
no. Não porque abandone o percurso anterior, 
mas porque introduz um furo nele. Em plena 
década de 1970, no auge da desconstrução, ele 
volta a ler Platão, Parmênides, o Um. Coisa 
mais fora de moda impossível. E, no entanto, 
é um gesto enorme: discutir o Um, o unário, o 
múltiplo, depois de Hegel, Kant, Nietzsche… É 
um salto. Mas um salto interno, êxtimo a essa 
tradição. Não sei se respondi.

Luiz Mena: Posso encerrar? Porque eu estou 
preocupado com o nosso tempo. Gostaria de 
te agradecer muito, porque eu fiquei muito to-
cado com as coisas que você falou. Eu imagi-
nava uma coisa e você fez uma coisa comple-
tamente diferente. A impressão que eu tenho 
é que você nos provocou em uma série de mo-
mentos. E eu acho que foram muito legais es-
sas provocações todas, porque isso é um pon-
tapé de um programa de trabalho que a gente 
vai levar para o ano todo. Então, as coisas que 
você abriu e não fechou, nos empurrando para 
estudar... ‘Vão atrás! Comprem o livro, princi-
palmente.’ Eu queria te agradecer muito, agra-
decer à Marcela e agradecer a todos vocês pela 
presença. Obrigado, gente.. •
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