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por Graziela Pires - Associada ao IPB

Editorial 

I’ve heard there was a secret chord...1

Caros leitores, gostaria de lhes trazer algu-
mas considerações sobre este número do bo-
letim: a voz de Jeff Buckley atravessou a leitu-
ra destas cartas. Talvez porque Hallelujah, de 
Cohen, em sua voz, consiga tocar tão delicada-
mente aquilo que Freud tentaria formalizar ao 
escrever que os seres humanos são habitados 
por forças que tendem a conservar e unir, e 
outras que procuram destruir e matar. Não há 
amor sem ódio. Não há Eros sem aquilo que o 
ameaça, ou sem o que o conquista.

Foi uma inquietação com o nosso tempo que 
deu origem ao Laps n. 6. Vivemos atravessa-
dos por guerras de muitas naturezas. Algumas 
acontecem em territórios distantes; outras se 
instalam no cotidiano, na dificuldade crescente 
de sustentar diferenças sem as transformar em 
trincheiras. Os discursos parecem convocar 
cada vez mais a tomadas de posição imediatas, 
a identificações rígidas e a fronteiras bem deli-
mitadas entre um lado e outro.

Nesse contexto, a leitura da correspondência 
entre Freud e Einstein, trazida por nosso colega 
Wilker França e reunida em Por que a guerra?, 
encontrou ressonância. A proposta de escrever 
uma resposta à carta de Freud foi recebida com 
entusiasmo. Carregava algo raro para os dias 
atuais: um convite a pensar antes de responder. 
Mais ainda, um convite para que cada um en-
contrasse, na singularidade de sua escrita, uma 
forma própria de endereçar sua inquietação.

Ao ler essa correspondência, fui tomada 
também pela forma escolhida para interrogar a 

Cartas para tempos urgentes

Referência
1 Hallelujah (Leonard Cohen, 1984), na interpretação de Jeff Buckley (1994). 

FOTO: LEILA MIGNAC
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guerra: dois homens trocando cartas para pen-
sar aquilo que ameaça os laços humanos. As 
cartas guardam algo que os meios mais velozes 
dificilmente conseguem conservar: a marca sin-
gular de quem escreve. O estilo estava ali, res-
pirando entre as frases. Era impossível separar 
a mensagem daquele que a escrevia. Uma carta 
nunca transporta apenas informações. Algo de 
quem a escreve continua viajando com ela.

Hoje, a urgência tornou-se um valor. Per-
de-se a possibilidade de encontrar o outro um 
pouco mais devagar.

É violento!
Lembro-me de uma formulação de Marce-

lo Veras2 que me acompanhou durante esta 
leitura e escrita: a violência irrompe quando a 
palavra não tem mais vez. Freud não respon-
dia à guerra porque acreditasse abolir a des-
truição por meio das palavras, mas porque sa-
bia que sem elas restaria apenas a força bruta. 
Entre o impulso e o ato, a palavra introduz um 
intervalo. E, por vezes, é nesse intervalo que 
um laço pode ser construído.

Freud não sonhava com um mundo sem 
conflitos. Sabia que a agressividade não é um 
acidente da experiência humana, mas parte de 
sua constituição. Em sua resposta a Einstein, ele 
adverte que não devemos nos precipitar em jul-
gamentos morais, pois “cada um desses instin-
tos é tão indispensável quanto o outro, é da atua-
ção conjunta ou contrária de ambos que surgem 
os fenômenos da vida”3. A vida mesma parece 
testemunhá-lo. Nenhum nascimento acontece 
sem ruptura. Nenhuma transformação ocorre 
sem algum grau de violência. A semente rompe 
sua casca e a terra para brotar. O recém-nascido 
força sua saída do silêncio do útero para respi-
rar, não sem dor para todos os lados.

Eros não existe sem Tânatos. A questão 
não é eliminar essa tensão, mas encontrar 
modos de lhe dar um destino. Modos de fazer 
com que a força que separa, corta e transforma 

não se converta apenas em destruição. Escre-
ver uma carta pode ser uma dessas invenções. 
Um gesto simples: dedicar tempo a alguém 
sem garantia de resposta imediata. Um modo 
de sustentar a palavra ali onde a urgência fre-
quentemente exige apenas reação.

Não foi um acaso que as fotografias deste 
número tenham sido realizadas em Hiroshi-
ma. Para isso, precisamos aguardar. Enquan-
to as cartas perguntam o que leva os homens 
à guerra, as imagens parecem responder de 
outra maneira: permanecendo. Como certas 
cicatrizes que o tempo não apaga completa-
mente, mas transforma.

As fotografias são de Leila Mignac. Ao co-
mentar como as realizou, ela me disse apenas: 
“Andando pela cidade, fui catando elas”. Gosto 
da delicadeza dessa formulação. Há algo da or-
dem do encontro. Como quem recolhe fragmen-
tos, vestígios, pequenos restos deixados pelo 
tempo. Enquanto Freud e Einstein interrogam 
a guerra por meio das palavras, Leila parece 
recolher, pelas imagens, aquilo que permanece 
depois que o estrondo silencia. Algumas marcas 
ficam inscritas nas cidades. Outras, nos sujeitos.

As páginas que seguem nasceram desse 
convite. Cada texto percorre um caminho sin-
gular diante da pergunta de Freud. Alguns se 
aproximam dela pela clínica, outros pela políti-
ca, pela cultura, pela experiência íntima ou pe-
los impasses do nosso tempo. Todos, à sua ma-
neira, testemunham que a palavra ainda pode 
encontrar lugar onde a pressa, a certeza ou a 
violência parecem querer ocupar todo o espaço.

Por isso, antes de seguir adiante, fazemos ape-
nas um convite: desacelere um pouco. Abra cada 
texto como quem abre um envelope aguardado.

Entre Eros e Tânatos, a palavra escrita.
Com isso me despeço, 

Um abraço a todos.
G.

Referências
2 VERAS, Marcelo. Alteridades Lacanianas, a violência entre o Outro e o objeto. In: MACHADO, Ondina Maria Rodrigues; 

DEREZENSKY, Ernesto (org.). A violência: sintoma social da época. Belo Horizonte: Scriptum, 2013. p.103-119. 
3 FREUD, Sigmund. Por que a guerra? In: FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, Novas conferências introdutórias à 

psicanálise e outros textos (1930–1936). Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 426-427. 

(Obras Completas, 18)
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Referências
1 Referência ao pensamento de  Thomas Hobbes. 
2 Referência ao pensamento de Jean-Jacques Rousseau. 
3 Referência à famosa frase de Jean-Paul Sartre: “O inferno são os outros”. 
4 Referência ao livro de Valter Hugo Mãe: O paraíso são os outros. 

Diferentemente do que te perguntaram, eu 
me pergunto: por que não guerreamos? Por 
que seguimos e, apesar do horror, ainda can-
tamos? Por que alguns ainda se engajam em 
adiar o fim do mundo?

Pergunto-me ainda se há algum consolo 
que o nosso campo possa oferecer. E se só co-
gitar isso já não é demasiada presunção! Ain-
da assim, pensei em algumas coisas.

Primeiro que, diferente de alguns, nós não 
acreditamos nessa história de que o homem é 
o lobo do homem1. Nem o contrário: de que so-
mos bons naturalmente, mas corrompíveis2. Os 
outros não são nem o inferno de Jean3 nem o 
paraíso de Valter4! O sujeito, em psicanálise, é 

Sigmund,

chegou até mim a sua antiga correspondência 
sobre a guerra e, para ouvidos menos atentos, 
este tempo poderia parecer findo. Mas, mesmo 
antes da guerra que motivou a sua escrita, já sa-
bíamos: há uma violência que não cessa.

Ela não cessa presentificada em corpo e 
palavra nos nossos consultórios. Fora deles, 
para muitos de nós, havia a graça do esqueci-
mento; hoje, isso parece mais remoto.

Os corpos tombam cada vez mais às claras; na 
Penha, em Gaza, e há agora outros tantos no Irã. 
Em todos esses casos há ruído – às vezes, bastan-
te –, mas nada que soe tão diferente do silêncio.

FOTO: LEILA MIGNAC
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Referências
5 Poesia “Libação”, de Elisa Lucinda.
6 �Citação na página 13 do livro A terra dá, a terra quer, 

de Antônio Bispo dos Santos.
7 Poema “Fluência”, de Adélia Prado.
8 Poema “Fim e começo”, de Wislawa Szymborska. 
9 Poema “Por que cantamos?”, de Mário Benedetti. 
10 �Citação na página 170 do livro O filho de mil homens, 

de Valter Hugo Mãe.

caracterizado pela sua indeterminação, e sua es-
sência é sem qualidades, um vazio. E os vazios 
são guarnecidos do estado potencial de futuro5!

A segunda coisa: o que faz o mundo não é 
só a sua matéria, mas também as palavras. O 
mundo é efeito das narrativas que o susten-
tam. Sua construção é discursiva, bem como 
é a construção do seu fim.

A história está em disputa, a verdade sem-
pre a ser conquistada e, seguindo as metáfo-
ras bélicas: há quem fale em uma “guerra das 
denominações”. Penso aqui em Antônio, que 
propõe, diante da lógica colonial, torcer a pró-
pria linguagem transformando as armas dos 
inimigos em defesa. Ele diz: “Vamos pegar as 
palavras do inimigo que estão potentes e va-
mos enfraquecê-las; e vamos pegar as nossas, 
que estão enfraquecidas, e potencializá-las”6. 
… fiquei pensando que talvez esse seja um ca-
minho a ser lembrado.

Corresponder-me com pessoas queridas 
de outros tempos, como você, me deixa com 
a estranha sensação de que os assombros (e 
seus remendos) se repetem sem tanta novida-
de a cada época. Mas que, como me escreveu 
Adélia, o fio indesmanchável da vida segue te-
cendo o seu curso7 e que, afinal, depois de cada 
guerra, alguém tem que fazer a faxina8 – o que 
confidenciou Wislawa na sua última carta.

Quem primeiro se perguntou por que se-
guimos cantando foi Benedetti, que respon-
de: “cantamos porque somos militantes desta 
vida”9. É certo que há os que não persistem, e 

são muitos os modos de desistir, mas também 
é certo que há algo que insiste, por nada e por 
tudo, pelas garantias ou pela falta delas.

Valter, o mesmo que acredita que os outros 
são o paraíso, escreveu acreditar que a felici-
dade não se substituía ao resto10, mas acumu-
lava-se à revelia dele. É mesmo interessante a 
sua ideia: a felicidade não compete com o res-
to! E volto, então, ao nosso campo, próximo 
dos coletores, recicladores e artistas no traba-
lho com os dejetos. Uma análise é oportunida-
de de aprender, cada um ao seu modo, a fazer 
alguma coisa com o que foi degradado – mes-
mo que seja o mundo.

E é aí que algo se salva.

Junto ao nosso pessoal que  
também te manda forte abraço,

Julia*

*Julia Rezende, associada ao IPB

FOTO: LEILA MIGNAC

6 Boletim dos Associados do IPB



Como lhe transmitir em uma breve carta o 
que foi uma completa devastação que durou 
mesmo após inúmeras reconstruções, com 
efeitos mortíferos e inimagináveis nas peles, 
nos territórios e nas memórias? Por isso te 
conto um recorte, fruto de uma visita que fiz 
a Hiroshima, em abril de 2026, mais algumas 
décadas à frente. Lá, o esforço de seguir após 
o instante decisivo do dia 6 de agosto de 1945 
incluiu recolher cacos, nomes e fragmentos 
de presenças. Isso me fez lembrar o que você 
nos ensinou sobre o luto: para que o relógio 
pudesse se desdobrar em outras batidas para 
as vítimas desse acontecimento, foi preciso 
incorporar as perdas e os danos – sem negar 
ou esquecer. Fez-se necessário reunir traços e 
pedaços, colocá-los debaixo do braço, partir de 
ruínas. Recontar histórias atravessadas pelo 
impensável, histórias interrompidas. 

FO
TO

: L
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Freud,

trago notícias do futuro. 
No passado, já era possível constatar: são 

muitas as guerras. Algumas distantes, outras 
aqui; as delimitadas por datas, aquelas ainda 
sem fim. Guerras diárias, cotidianas; guerras 
que camuflam genocídios, extermínios...

A guerra que se iniciou poucos dias antes 
da sua partida se desdobrou em um dos retra-
tos mais fiéis do impossível: a explosão de uma 
bomba atômica no Japão, em Hiroshima e Na-
gasaki, lançada pelos Estados Unidos. Como 
sei que lhe é algo desconhecido, explico: trata-
-se de uma arma nuclear que, ao liberar imen-
sa energia, mata por calor e radiação. Dizima, 
sendo precisa – e em uma fração de segundo. 
Mesmo os que sobreviveram a este intervalo 
mínimo de tempo sofreram com adoecimen-
tos, vidas encurtadas ou com os estigmas liga-
dos ao medo da radiação.
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Surpreendentemente, ainda, tam- 
bém mapear espécies, espessuras 
e distâncias, preservando-as como 
uma promessa de vida: as árvo-
res bombardeadas (hibakujumoku/ 
a-bombed trees) são as 160 árvores 
que sobreviveram à explosão e se-
guem nas ruas movimentadas de 
Hiroshima como testemunhas si-
lenciosas do horror, mas também 
de um mundo que pôde se refazer e 
sustentar um amanhã.

“Rebento raro como flor na pe-
dra”, cantaria o poeta Gilberto Gil, 
em um chão que diziam não ser 
possível brotar mais nada. São ár-
vores que habitam museus, santu-
ários xintoístas, templos budistas, 
parques e até mesmo o castelo de 
Hiroshima. A 370 metros ou dois 
quilômetros do hipocentro da ex-
plosão, há aquelas das quais só res-
taram um toco ou mesmo as raízes, 
brotando novamente nos anos se-
guintes. As que tiveram seu tron-
co inteiro partido ao meio, ficaram 
ocas ou retorcidas, com feridas e 
cicatrizes… Apesar disso, também 
com frutos e flores que continua-
ram a nascer, verdes e vivas. “Esta 
árvore sobreviveu à bomba atômi-
ca”, diz um texto curto nas placas 
que as identificam. Vejo-as, foto-
grafo e me pergunto: o que nos fa-
zem escutar pela simples, embora 
nada fácil existência após a total 
destruição? O que sua insistência 
nos ensina? Penso que esta guerra 
e seus sobreviventes (árvores inclu-
sas) talvez encontrem suas palavras 
destinadas a Einstein, neste emara-
nhado fio do tempo que nos liga. 

Leila Mignac
Associada ao IPB 

FOTO: LEILA MIGNAC
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Caro Freud,

antes de saber seu nome,
eu já escrevia cartas

não eram para você
eram para o presidente dos Estados Unidos, no auge da Guerra Fria.

eu pedia, com a seriedade de uma criança,
que ele não apertasse o botão

não naquela noite de domingo

porque eu não estava com minha mãe

e havia algo ali que eu já sabia, sem saber dizer:
que certas coisas, uma vez disparadas,
não voltam mais

.

a tv acesa
as imagens que eu não compreendia
e ainda assim atravessavam

o corpo pequeno não dava conta
mas escrevia

como se escrever pudesse adiar o pior

.

hoje leio você falando de Eros
como aquilo que faria laço

e penso
não sei

porque há algo que insiste
em ir além

algo que não negocia

.

assistimos às guerras como quem já sabe
e ainda assim se espanta

crianças sob escombros
corpos que não se sustentam
casas que deixam de ser

e nenhum tempo para o luto

.

FO
TO

: L
EI

LA
 M

IG
NA

C
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há um saber aí
que não chega a se escrever

um atraso entre o que vemos
e o que o corpo suporta

como se o som viesse depois

.

e ainda assim

alguém varre o chão
alguém canta baixo

.

talvez Eros esteja aí

não como promessa

mas nesse resto mínimo
que não impede

e mesmo assim
não se entrega completamente

.

Freud,

eu não escrevo mais para impedir a guerra

acho que isso a menina fazia melhor

hoje escrevo

porque ainda há algo que insiste
em fazer laço

mesmo quando tudo já parece rompido

.

talvez seja só isso

o que nos resta

um gesto quase invisível

de não deixar que tudo
seja da ordem da morte.

Graziela Pires 
Associada ao IPB 

FO
TO

: L
EI
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C
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Colagem digital  
de Kako Arancibia
Composição visual a partir  
de fotografia de Leila Mignac 
(2026, Hiroshima) sobre  
fotografia de Charles Levy  
(1945 , Nagasaki)
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Trago ainda a experiência clínica e a escuta 
de sujeitos que diziam estar em guerra consi-
go mesmos, devido à ambivalência de quere-
res antagônicos, e, por vezes, que se tratava 
de uma guerra vencida. Como operar em uma 
guerra já vencida?

Na carta, o senhor aposta em Eros como 
contraponto à guerra, mas o que fazer quando 
o laço já está atravessado pela recusa ao outro?

Como pode notar, sua carta continua eco-
ando em mim, suscitando questionamentos 
que endereço ao senhor.

Cordiais saudações,

Marluce Carvalhal
Associada ao IPB

Prezado Freud,

tomo a liberdade de enviar-lhe esta carta, após 
a leitura da correspondência endereçada a Al-
bert Einstein, na qual manifestou sua inquie-
tação acerca da guerra. 

Não foi uma decisão fácil tomar a pena 
para tecer considerações sobre o tema, espe-
cialmente por tratar-se do senhor – criador da 
psicanálise.

Compartilho de sua inquietação, acresço 
meus questionamentos e os endereço ao se-
nhor: O que está em jogo quando uma guer-
ra é deflagrada? O que se passa com o sujeito 
diante dela? Como fica a fantasia diante do 
traumático e do Outro inconsistente?

A guerra não se apresenta apenas como 
um evento geopolítico. Há uma multiplicida-
de de guerras. Vivemos em um tempo em que 
as referências que regulavam o laço vacilam – 
Nome-do-Pai e o Outro. Quais as consequên-
cias advindas disso?

É possível pensar o ódio como um afeto que 
corrobora para a deflagração de uma guerra, 
seja ela qual for?

A pandemia de 2020, ao instituir o isola-
mento social como medida de autoproteção, 
fez com que o outro – diante do traumático da 
realidade – passasse a ocupar o lugar de su-
posto veículo da infecção, ou seja, da morte. 
Os laços estavam atravessados pelo risco, e 
“a guerra” se estabeleceu de forma silenciosa 
entre os sujeitos que, por vezes, fechavam as 
portas aos demais diante da possibilidade de 
morrer, cujos efeitos ainda parecem ressoar 
na atualidade, em certos modos de permanên-
cia no isolamento.

Não posso deixar de mencionar o racismo e 
a segregação como recusa ao gozo singular do 
outro, que lhe é incompreensível. Seria o ódio 
ao gozo do outro ou o espelhamento de um tra-
ço de identificação do sujeito no outro? Para 
Lacan, o ódio ao outro, na verdade, é dirigido 
ao próprio sujeito. Nessa vertente, é possível 
pensar tal fato como uma guerra a si mesmo? 

FOTO: LEILA MIGNAC
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ganha alcance. A pulsão encontra novos meios, 
mais eficazes e, curiosamente, mais aceitáveis.

Lembro aqui, com alguma ironia, o desfe-
cho de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de 
José Saramago. Ali, Deus não abdica de seu 
poder, mesmo que isso implique mais violên-
cia, enquanto o Diabo ensaia uma proposta 
mais razoável. Fico pensando se, no fundo, a 
pulsão de morte não prefere posições de au-
toridade – onde pode operar não como desvio, 
mas como política. Talvez o problema nunca 
tenha sido apenas a violência, mas a forma 
como ela se legitima.

E nós, professor? Não participamos dire-
tamente da guerra, mas também não estamos 
fora dela. Assistimos, comentamos, compar-
tilhamos. Entre uma tarefa e outra, acompa-
nhamos o desenrolar de conflitos como quem 
acompanha uma conversa contínua. Há sem-
pre algo novo acontecendo – e seguimos aten-
tos, ainda que à distância.

Por isso, permito-me devolver-lhe a per-
gunta, com um pequeno deslocamento: não 
mais apenas por que a guerra, mas em que 
momento passamos a conviver com ela 
sem estranhamento?

Suspeito que o senhor responderia com 
cautela – talvez lembrando que a civilização 
nunca eliminou a barbárie, apenas a reorgani-
zou. E nós, ao que tudo indica, seguimos cola-
borando com esse arranjo… enquanto passa-
mos ao próximo conteúdo.
Atenciosamente.

Hamilton Martins
Associado ao IPB

Carta a Sigmund Freud,  
em tempos de tela cheia

Prezado professor,
retomo sua inquietação em Por que a guerra?, 
mas talvez precise atualizá-la: não apenas 
por que fazemos guerra, mas por que assisti-
mos à guerra como quem percorre distrai-
damente uma tela. Hoje, ela chega antes do 
café: vídeos, análises, comentários espirituo-
sos. A pulsão de morte, ao que parece, adap-
tou-se bem às notificações.

O senhor talvez se surpreendesse com a efi-
ciência contemporânea. A destruição tornou-
-se precisa, quase elegante em sua engenha-
ria – “cirúrgica”, dizem – e, ao mesmo tempo, 
amplamente distribuída. Mata-se à distância, 
com dispositivos que dispensam o contato, 
enquanto se assiste de perto, com som nítido e 
alta definição. Nunca estivemos tão afastados 
do ato e tão próximos de sua imagem.

Do ponto de vista do Direito, a situação 
tampouco é simples. A tentativa de organizar 
a violência – delimitá-la, regulá-la, dar-lhe for-
ma institucional – parece disputar espaço com 
a velocidade dos acontecimentos e de sua cir-
culação. Fala-se em responsabilidade, jurisdi-
ção, legitimidade, mas a guerra responde com 
fragmentos de realidade editados em segun-
dos. Enquanto o Direito procura enquadrar os 
fatos, eles já se multiplicaram em versões.

Talvez o senhor nos lembrasse que nada dis-
so altera o essencial: a tensão entre Eros e a pul-
são de morte permanece. A técnica não a resolve 
– apenas a aperfeiçoa. Se antes a destruição exi-
gia proximidade, hoje ela prescinde do corpo e 
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Haiku de 
Milena Nadier
Associada ao IPB
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Isso também acende em mim o questiona-
mento que me fisga por vias que gostaria de 
evitar diante de tantas barbáries nas notícias 
que circulam. Por que a guerra? Talvez porque 
até o amor, com seu caráter genuíno, possua o 
seu campo agressivo de posse e de destruição. 
A modernidade, a cordialidade e o respeito 
pela vida não entranham onde o bruto se soli-
difica e cria raízes. O desenvolvimento de um 
processo civilizatório exige uma “repressão” 
orgânica das pulsões, como você mesmo nos 
disse. E se a agressividade também é pulsio-
nal, tentar eliminar a guerra é tentar eliminar 
uma parte da constituição psíquica humana. 
Árvores e ramificações que ainda germinam o 

Uma carta sobre o amor e a guerra

Prezado dr. Sigmund Freud,
ao me deparar com a pergunta “Por que a  
guerra?”, recorro a um lapso sorrateiro ao que 
Djedidi demonstra em Fragmentos de um dis-
curso amoroso, de Roland Barthes: “A língua 
estabeleceu, há tempos, a equivalência entre 
o amor e a guerra: nos dois casos, trata-se de 
conquistar, de arrebatar, de capturar, etc.”. 
Isso faz jus ao que sempre me chamou a aten-
ção no vocabulário da paixão: o “quê” de bélico 
por trás do sentimento visto pelo sujeito. “Fui 
arrebatado”, “conquistei”, “caí de amores” – 
termos que se associam ao combate. À guerra.
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resto ineliminável da agressividade. E sempre 
germinará, pois sempre há um resto que fica.

Por outro lado, não posso deixar de pontuar 
a esperança, ainda que cética, na civilização, 
que também possui suas raízes. Você falou 
sobre o Eros como única forma de combate à 
guerra. O que torna impossível não evocar a 
Trégua de Natal de 1914, quando o futebol si-
lenciou os canhões da Grande Guerra. O gozo 
mortífero da destruição foi ali, por um breve 
instante, capturado pela estrutura simbólica 
do jogo. Se o amor e a guerra buscam conquis-
tar, o campo de futebol naquela fronteira belga 
mostrou que o ‘conquistar’ pode ser desloca-
do: do corpo abatido do inimigo para a bola 
que circulava entre semelhantes.

Mergulhando na perspectiva lacaniana, o 
gozo – que não é prazer, mas uma satisfação 
paradoxal de uma pulsão que ignora o bem-
-estar – explica a guerra como um campo de 
gozo mortífero (Tânatos). O futebol na trégua 
pode ser lido como um desvio desse gozo: o 
corpo que antes servia para o massacre agora 
se engaja em um “conflito simbólico”. O gozo é 
deslocado da destruição do Outro para a com-
petição com o Outro dentro de uma regra.

Mas ainda assim, quando me questiono: 
“Por que a guerra?”, também não encontro 
algo que a justifique. Embora nada mais a ex-
plique além do fato de que, enquanto houver 
psiquismo, haverá o conflito. A cultura é o 
nosso “dique”, uma contenção necessária para 
que a barbárie não nos inunde por completo, 
mas o rio da pulsão é constante, indomável e 
sempre encontrará uma brecha para correr. 
Cabe a nós, estudantes do humano, sustentar 
a palavra onde a força insiste em se calar.

Atenciosamente,

Camille Freitas
Aluna do curso regular do IPB 

FOTO: LEILA MIGNAC
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Eco do sem-sentido

Freud, o senhor suspeitou
que há qualquer coisa
que não quer viver direito,
que desamarra,
arregaça.

Ninguém escuta
quando isso nasce,
parece mais é que morre
dentro de si.

Uma vontade sem nome
de encostar tudo no zero,
como quem tira a luz
com o mesmo saco que tira o ar.

A guerra começa
com seus ruídos surdos,
nesses territórios
que não se quer escutar.

Ela começa miúda,
quase como uma coceira,
só aumenta,
até pingar sangue.

A civilização, surpresa,
costura com linhas finas:
leis, acordos, palavras, delicadezas,
essas pequenas cordas sobre o abismo.

Mas basta um fio solto, e puf!

O mundo perde a mão,
pés explodem, bombas sobre hospitais,
escolinhas, letras e vidas silenciadas. 

Sussurra Lacan: é o Real.
Mas talvez fosse só isso
um buraco aberto,
cujo eco é o sem-sentido.

Uma letra que escapou das balas,
num esforço de poesia,
sem muito heroísmo,
sem grandeza nenhuma,
aposta em bem dizer do pior.

Ventila uma palavra manca,
que não resolve,
não impede,
não salva.

Mas encosta.

Faz beirada,
onde tudo era queda.

Raquel Matias
Associada ao IPB 

FOTO: LEILA MIGNAC
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Caro Freud,

ler a sua carta a Einstein, algumas 
vezes, me fez refletir o que consigo 
colocar em um breve escrito hoje. 
É claro que tenho muito mais a 
dizer sobre esse assunto, sobre o 
qual venho pensando há alguns 
anos, sozinha, com colegas, em 
análise, nos ambientes de estudos 
e por aí vai. Tem muito a ver com 
a psicanálise, não é?

Sobre os conflitos que nós, se-
res humanos, experimentamos, 
considero que a Guerra é o que 
tem de mais cru que podemos 
presenciar em uma sociedade. 
Juntamente às repetições que ela 
nos traz, em outros retratos, tes-
temunhamos suas consequências 
e efeitos que abarcam destruições 
de corpos, de relações humanas e 
de espaços privados e públicos.

Vou concordar com você que 
tais eventos – as guerras – nos co-
locam a pensar e a falar sobre a 
cultura em pequena e grande es-
cala mundial, sobre os discursos 
que emergem em nossa civiliza-
ção, aqueles que agregam e os que 
provocam rupturas. E de uma coi-
sa sabemos, em uma sociedade, o 
ser humano luta em busca de re-
cursos, principalmente para si.

Normalmente, ele também 
busca alianças que possibilitem 
construir um modo de vida no 
qual possa engajar-se em um tipo 
de funcionamento coletivo, algo 
minimamente comum entre eles. 
Como o senhor mesmo disse, “o 
reconhecimento de uma comu-
nidade de interesse produz vín-
culos afetivos entre membros de 
um grupo unido de pessoas, sen-
timentos comunitários que são a 
base de sua autêntica força”.
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No entanto, meu caro, nada de garantias. 
Como você mesmo nos sublinha, “os atos hu-
manos também trazem uma complicação de 
outra espécie”, sobretudo quando falamos de 
forças que nos impulsionam a desligarmos 
daquilo que faz união, necessariamente rela-
cionadas ao interesses subjetivos ou interes-
ses do governo de uma comunidade. Existem 
elementos de poder desigual entre homens e 
mulheres, pais e filhos, senhores e escravos, 
sendo possível fazer uma leitura dos diferen-
tes posicionamentos que cada um ocupa pe-
rante o outro. Tais diferenças, que por vezes se 
estranham e se desencontram, podem deixar 
cair por terra o que pode haver de mais civil em 
si, apontando de alguma forma para as alteri-
dades de cada um. Vale lembrar, aqueles países 
que mediante a falta de acordo, começam uma 
guerra optando por se posicionarem acima de 
certas leis da sociedade. Enquanto isso, em seu 
entorno, discutem o certo e o errado, os efeitos 
de tais atos e também criam-se sanções para li-
dar com o real que se apresenta.

FOTO: LEILA MIGNAC

Em uma lógica de guerras entre territó-
rios, onde o conflito se dá por n motivos, vale 
refletir sobre a relação do homem com seus 
objetos de necessidade e de desejo, dos diver-
sos discursos que podem sair a partir destes 
pontos. Ler a sua carta me colocou também 
em reflexão com outro texto, em específico o 
de Márcia Rosa – “Jacques Lacan e a clínica 
do consumo”. A autora nos traça uma leitura 
sobre o consumo, que, articulado à ética da 
psicanálise podemos pensar sobre os valores 
de uso, de gozo e de desejo quanto aos objetos 
com os quais estamos às voltas. Sobre o que 
está em jogo no consumo, ponto em que faço 
relação com as guerras.

Fico por aqui, e ainda pensando sobre o 
que a sua carta me provocou.

Atenciosamente,

Nathassia Paulla de Sousa
Participante do Núcleo de Psicose do IPB 
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tomou conta do meu corpo narra o momento 
em que dois colegas, amigos, soterrados em 
escombros após uma explosão, aguardam por 
resgate adequado. Quando os bombeiros che-
gam, trazem a notícia que, para retirar um de-
les de lá, será preciso amputar ambas as per-
nas. Ele concorda, mas, com o corpo trêmulo, 
antes do corte seco, diz “Esperem!”, e seus 
olhos umedecem, desabando. Escrever uma 
carta sobre a guerra carrega em si um parado-
xo que reúne a delicadeza da brutalidade.

Adentrando agora nas trincheiras dos por-
quês, apanho esse grito que te foi lançado para 
lhe dizer que concordo com o que você trouxe. 
Há guerra pois o mesmo caldeirão que faz o “di-
reito” e a “violência” ou “pulsão de vida” e “pul-
são de morte” faz do homem um ser capaz de 
guerra e de humanidade, estão “amalgamados”. 
Recordo-me dum conto de um autor brasileiro 
– dos bons, você iria gostar dele – Machado de 
Assis. O conto chama-se “A igreja do Diabo” e 
narra a história de um Diabo que resolve fundar 
uma igreja a fim de desafiar Deus e conquistar 
seus fiéis. Para seduzi-los, prometeu todas as 
glórias e os deleites mais íntimos e propôs que 
substituíssem as até então declaradas virtudes 
por outras mais “naturais e legítimas”, como so-
berba, luxúria e inveja. A igreja do Diabo foi um 
sucesso, e cada dia que passava galgava mais e 
mais fiéis; não havia uma raça que não a amas-
se. No entanto, anos depois, o Diabo notou que 
muito dos seus fiéis praticavam as virtudes an-
tigas às escondidas. Indignado, o Diabo vai até 
Deus ansiando conhecer a causa secreta desse 
feito. Com toda paciência do mundo, Deus res-
ponde olhando nos seus olhos: “[...] que queres 
tu, pobre Diabo? É a eterna contradição huma-
na” (Assis, 2011, p. 155). 

Dessa forma, há guerra, pois há homem, 
e se há homem, há deus e diabo, delicadeza e 

Querido Sigmund, 

opto te chamar assim, pelo nome, pois para 
escrever uma carta sobre tal assunto é preciso 
um tanto de ousadia junto com uma pitada de 
humildade. E, mais importante, é fundamen-
tal ter um corpo que teima em se afetar. Digo 
isso pois, a princípio, quando recebemos esse 
belo convite para responder-lhe escrevendo 
sobre por que a guerra, pensei não ter nada à 
altura do tema para compartilhar. No entanto, 
fui pega de surpresa por pelos obstinados que 
se derreteram cedendo a arrepios ao assistir a 
um filme num domingo inofensivo sobre o di-
plomata brasileiro Sergio de Mello. A cena que 
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brutalidade. Sinto informar-lhe que reafirmo 
seu prenúncio, não creio existir escapatória 
ou um desfecho diferente. Tendo isso em vis-
ta, que nos coloca de mãos atadas, convido-os 
a pensar desta forma: é porque há guerra que 
pode haver paz. Pergunto-me: seria a delicade-
za flor tão bela se não fosse a brutalidade? Para 
finalizar, trago uma das histórias de guerra 
mais doces que conheço e que relata a “trégua 
de Natal”. Durante a Primeira Guerra, nas trin-
cheiras alemãs, encontravam-se os nativos de 
um lado e os britânicos do outro, divididos por 
um curto espaço chamado “terra de ninguém”. 
Até que um feito inesperado acontece. As senti-
nelas na trincheira alemã cantaram “Stille Na-
cht”. Mesmo sem entender alemão, os ingleses 
reconheceram a melodia: tratava-se de “Silent 
Night” (Noite Feliz). Quando os alemães canta-
ram canções de Natal, os britânicos responde-
ram com suas próprias canções. A partir dessa 
sutileza, as tropas inimigas deram-se trégua 
e estenderam as mãos, trocando saudações e 
presentes. O que ocorreu em 1914 foi o que Ta-
borda (2021, p. 19) ressalta como ressonância: 
“vibração espontânea por afinidade de frequ-
ências, acústicas e de afeto [...]”.

É nesse ponto que me despeço, querido mes-
tre. Desejo que esta carta sirva para que a gente 
consiga preservar a teimosia da esperança.

Abraços,

Lara Cedraz
Associada ao IPB
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